The Sounds of my Neighborhood

A wonderful vignette full of the sounds and aromas of Mexico, the very Mexican sensations that happily assault us every morning as we start our days, written by a dear friend of mine who has allowed me to publish it here.

The Sounds of My Neighborhood
English version of “Asi Suena Mi Barrio”
(scroll down for Spanish version)

There’s nothing better than waking up at home. My firm, warm bed envelops me, and even though it seems incredible in the midst of Colonia del Valle in Mexico City, it’s the birdsong that awakens me to a new day. And there I lie, trying to recapture the fragments of my last dream that, try as I might, unravel and escape out the window. With effort, I catch hold of pieces of it again, only to feel its tattered threads slip away from me forever. Even though I’m left with a feeling of loss and frustration, I know that it must have been a good dream.

I awaken with a sweet taste in my mouth and the first thing I do is wish myself a good morning with cuddles and kisses that will take me happily through the whole day. I give thanks to life for so much love, for my health, the roof over my head, my food—and I wish good health upon all those who lack it and are plagued by illness of any sort, real or imaginary.

I then hear the swish of brooms that sweep the streets with a just little water, and I remember years ago when hoses were used instead, wasting quantities of this precious liquid; not any more. Now, only little splashes of rationed water are heard, just enough used to rinse the dust off the front of the building.

Don Lucio passes by, knocking on doors and crying out in his classic, garbage-collector voice, “Traaash …!”—and I run to the kitchen to pull out the two biodegradable bags with organic and inorganic trash that I know will all end up in the same bin; but a few bits of cardboard, cans, and bottles just might make it through to be recycled.

Trash cart

I go through the calisthenic exercise routine recommended by my doctor, and a bit of yoga and meditation, listening to my mentor, Wayne Dyer, or to Eckardt Tolle or Louise Hay, who speak to me of the good and beautiful things that are coming my way; so I begin my day. Afterward I sing, thinking that if God takes care of the birds, he’ll surely take care of me and not tax me too hard during the course of the morning.

While I meditate, my stubborn mind lets in idle thoughts and street sounds… there goes a helicopter. Probably the head of the transportation department who, instead of fixing the problem of our famous D.F. traffic snarls, simply avoids them by flying above them on his way to his next appointment. I pull myself back into silence and the void, only to be interrupted by the second-hand dealer who sings, “Any old metal and clothes for saaale …?” which these days has morphed into, “Any old records, CDs, DVDs, electronics for saaale …?” Or the knife sharpener, with his familiar and melodic whistle that we who live here love so much, even though we never give him any business. “Tamales oaxaqueños! Buy your delicious tamales oaxaqueños here!” is the call that makes my saliva run wild, just at the thought of them.

If the clock is about the strike the hour or half-hour, I run to the TV to get my daily dose of bad news, just in case something of personal import has happened nearby—like the earthquake today at 8:24 a.m. that I didn’t even feel. I must have been doing my cat-and-cradle backstretch and felt it as just part of the rhythm. I leave the TV on, tuned to the French channel TV5 as background noise while I prepare my breakfast and breathe in the first wafts of coffee that automatically carry my spirit off to Paris—all coldly calculated, of course.

I have a vivid memory for sounds and odors, so those senses easily and lucidly bring back unforgettable moments in my life. I recall while in Norway, getting a whiff every so often of a strong, peppery aroma that to me was quite enticing. With time, I realized that the smell came from the car exhaust pipes, and now I regret having inhaled with so much gusto! The smell of guavas transports me to Ciudad Valles, S.L.P., where a friend of my mother’s took me to spend a summer when I was only ten years old. I can clearly see her house and the refrigerator where a great bowl of that fragrant and redolent fruit perched. Or, when the sweet potato vendor opens the vent on his cart and the burning wood lets loose its voice through the chimney pipe, I can taste the richness of sweet potatoes mingled with milk melting in my mouth. Organ grinders invariably remind me of my mother, who told me that those heavy boxes brought from Germany were bound for extinction, as were the men who played them, and she always said, “It’s easy getting sound out of them but to haul them around, now that’s another story!” She would scrabble around in her purse for a coin to give them, and when she couldn’t find one, she’d always ask their pardon, promising, “Next time…”

And talk about the small-town bands that, while one is sitting peacefully at home and least expecting it, pipe up with drums and horns, always out of tune, bringing to mind some little Mexican village or another where we heard that music for the first time.

I love that there are so many musical moments in our streets. In the Condesa, where we get together to eat at least once a week, street musicians are always passing by. Even though some blast out our eardrums and make us want to ask, “How much does it cost to keep quiet?” others are masters on their instruments—especially those who play in symphony orchestras and who, being young and uninhibited, move through the streets giving impromptu concerts, melting the hearts of music lovers into giving them a coin or two.

The classic mariachi band shows up at the house next door playing “La Negra” or “Las Mañanitas,” making my heart race to think the serenade is for me—and then I tell myself that it’s not my birthday, and much less do I have someone to inspire to a musical act of that type. Nevertheless, there I sit, enjoying the serenade and even whistling and calling out a request for “La que se fue.”

While I check my emails, hoping for some great surprise—and, if there isn’t any, I ask questions of my friend Google, who always illuminates me with his great wisdom—I hear in the distance, “Gaaasss!” accompanied by the classic clanking of gas tanks against each other and that penetrating aura of propane that is left in their wake.

The smell of burning wood that we detect when coming into small towns is replicated now in my part of town, thanks to a Uruguayan restaurant that, at around twelve noon, lights its oven, delighting us and taking us back to childhood outings when grilled corn on the cob was our delicacy.

Around about 2:00 p.m., the wandering food vendor passes by, tooting his air horn—another peculiar and very identifiable sound. I hear it from a block away and begin to make a list in my head of what I need: avocados, seeds, pork rinds, hot sauce, cheese, or handmade tortillas—and when the horn is at its loudest, I tear off down the stairs, just in case there are no other clients, so that I won’t have to run after his bicycle, yelling, “Hey, come back!” He’s a really nice guy and always tallies up my bill in thousands: “One avocado, twenty thousand pesos; one dozen tortillas, ten thousand pesos …” and on he goes, chalking up his bill of millions.

So, this is what my beloved neighborhood sounds like, and these are the aromas of any given day. I imagine it must be the same in many other parts of Mexico. My loved ones who live far away must have other sounds and scents to mark their new neighborhoods, but they must also miss these ones that are so intimately ours.

Photo shop

2011 All Rights Reserved. Reproduction of all or any part of this article is prohibited except by written authorization from the author.

Así Suena Mi Barrio

He aquí un cuentito lleno de los sonidos y olores de México, las sensaciones tan mexicanas que felizmente nos asaltan cada mañana al empezar nuestros días, escrito por una querida amigo mía quien me ha permitido publicarlo aquí.

Versión original en español

No hay nada mejor que despertarme en casa. Mi cama calientita y firme me acaricia y aunque parezca increíble en plena Colonia del Valle en Ciudad de México, es el canto de los pajaritos que me despierta a un nuevo día. Y ahí me quedo, tratando de recordar mi último sueño que por más que quiero retenerlo se va deshilando y sale volando por la ventana. Haciendo mi mejor esfuerzo, lo recupero únicamente para sentirlo volar nuevamente, todo deshilachado, abandonándome para siempre. Aunque hay un sentimiento de pérdida y frustración, sé que debe haber sido un buen sueño, pues me despierto con un buen sabor de boca, y lo primero que hago es darme los buenos días llenos de besitos y apapachos que me mantendrán contenta todo el día. Mientras hago esto, doy gracias a la vida por este nuevo día, agradezco por tanto amor—por mi salud, mi techo, mi comida—y visualizo con mucha salud a todos aquellos que sé se encuentran escasos de ella, padeciendo algún mal real o imaginario.

Después vienen los escobazos barriendo con un poco de agua para limpiar la calle y me acuerdo de aquellas épocas cuando se abrían las mangueras con gran desperdicio de tan preciado elemento. Ahora no. Se oyen cubetacitos en el afán de que el líquido alcance a limpiar nuestras fachadas.

Pasa Don Lucio tocando puertas y gritando en su clásica voz de pepenador, “¡La basuraaaaa!”…y corro a la cocina a sacar las dos bolsas degradables con sobras orgánicas e inorgánicas que aunque sé terminarán en el mismo tacho, algo del cartón, latas y botellas permanecerá limpio y tendrá su oportunidad de reciclaje.

Me dispongo a hacer el ejercicio calisténico (recomendado por mi doctor) así como un poco de yoga y meditación, escuchando ya sea a mi mentor, Wayne Dyer, a Eckardt Tolle o a Louise Hay, quienes me hablan de esas cosas buenas y bellas que me esperan; así comienzo mi jornada. Luego tengo mi sesión de canto recordando que si Dios tiene cuidado de las aves, de mí sin duda ha de cuidar y a no afanarme por el mañana.

Mientras medito, mi mente regresa tercamente a pensar, o escuchar los ruidos de la calle…ahí pasó un helicóptero. Seguro es del jefe del departamento de transporte que en vez de hacer algo para resolver nuestro famosísimo problema de tráfico defeño, no quiere llegar tarde a su cita y no se puede dar el lujo de atorarse en él. Regreso al silencio y a la nada, para ser interrumpida por el ropavejero que canta su pregón: “Fierro viejo y ropa usada que vendaaannn” que ahora se ha incrementado con: “discos viejos, cedes, devedes, aparatos electrónicos que vendaaannn’. O bien el afilador con su melódica flauta que tan bien conocemos y disfrutamos los que aquí vivimos, aunque nunca afilemos nada de nada. “¡Tamales oaxaqueños…compre sus ricos tamales oaxaqueños!!!” pregón que me hace salivar sólo de pensar en lo ricos que son.

Si es casi la media o la hora, corro a la tele para escuchar la dosis diaria de malas noticias, por si hubiera alguna que me toque de cerca—como la del día de hoy, que a las 8:24 de la mañana hubo un temblor que ni sentí. Seguramente estaba haciendo algunas hamacas para fortalecer mi columna y lo tomé como parte del balanceo. Dejo la tele prendida con el canal francés TV5 como fondo mientras preparo mi desayuno y respiro los primeros hervores del café que me transportan a Paris en automático—claro, todo fríamente calculado.

Tengo una viva memoria olfativa y sonora, por lo que los olores y sonidos traen a mi mente inolvidables momentos vividos, con una gran facilidad. Me acuerdo en Noruega que a cada rato me llegaba un olor fuerte como apimientado que me parecía de lo más agradable. Con el tiempo me di cuenta que venía del mofle de los vehículos y ahora me arrepiento de haberle dado el golpe ¡con tan singular fruición! El olor a las guayabas me remonta a Ciudad Valles, S.L.P., donde una amiga de mi madre me llevó a pasar un verano a mis escasos diez añitos y veo claramente esa casa y veo encima de su refrigerador un frutero con tan perfumada y fragante fruta. O cuando el camotero abre la puerta de su carrito y la leña deja salir su voz por la chimenea y en mi mente puedo saborear un rico camote con leche (sin albur) derretirse en mi boca. Los organilleros me recuerdan invariablemente a mi madre, quien me contaba que estas pesadas cajas venidas de Alemania estaban en proceso de extinción, así como los que las hacían sonar y siempre me decía: “¡Está fácil hacerlos sonar, pero cargarlos, esa es otra historia!” Rebuscaba afanosa en su bolsa alguna moneda para darles y cuando no la encontraba, siempre se disculpaba diciendo: “Aí pal otra…”

Y qué decir de las bandas de pueblo que cuando uno menos se las espera y está en su casa en santa paz, la tambora y su corneta siempre desafinando nos remontan a algún pueblito mexicano donde la escuchamos por vez primera.

Me encanta que tengamos tantas manifestaciones musicales en las calles. Ahí en la Condesa donde todos nos reunimos a comer por lo menos una vez a la semana, pasan constantemente músicos callejeros que—aunque a veces nos rompen el tímpano y hasta nos dan ganas de decirles: “¿ a cómo se callan la hora?”—hay algunos otros que tocan magistralmente sus instrumentos. Sobre todo, aquellos que tocan en las orquestas sinfónicas y que siendo jóvenes y desinhibidos recorren las calles sin ningún pudor con sus ‘palomazos,’ haciendo las mieles de quienes los apreciamos y hasta un billetito les damos.

El clásico mariachi que llega a la casa de al lado tocando ‘La Negra’ o ‘Las Mañanitas’ haciendo que se me acelere el corazón al pensar que me traen serenata—y me digo, ni es mi cumpleaños ni tengo a nadie a quien inspirar tan sonora manifestación. Y ahí me quedo, disfrutando la serenata y hasta les chiflo o les grito que me toquen “La que se fue.”

Mientras reviso mis e-mails esperando grandes sorpresas y si no las hay, le pregunto cosas a mi amigo Google quien siempre me ilustra con su inmensa sabiduría, oigo a lo lejos: “¡el gaaas!” con el clásico tintineo de los tanques chocando entre sí y ese tan penetrante olor a propano que va dejando su aura al pasar.

Ese otro olor a leños ardiendo que percibimos al llegar a los pueblitos, ahora se reproduce en mi barrio gracias al restaurante uruguayo que a eso de las doce del día, prende su horno y nos complace y nos remonta a esos viajes de la infancia, donde elotes asados hacían nuestras delicias.

A eso de las dos de la tarde, pasa el vendedor ambulante de comida, haciendo sonar su corneta de aire, también muy peculiar y reconocible—la escucho a la distancia desde la otra cuadra y empiezo a pensar qué me hace falta: aguacates, semillas, chicharrón, salsa, queso o tortillas maneadas, y cuando suena a todo lo que da, hay que bajar en friega por si no hubiera más clientes, sin tener que gritarle mientras se aleja en su bicicleta: “¡Oigaaa, regreseee!” Es muy simpático y siempre me hace las cuentas en miles: “Un aguacate, veinte mil pesos, una docena de tortillas, diez mil pesos…” y por ahí se va en su millonaria cuenta.

Pues así suena mi tan querido barrio y éstos son sus aromas en un día cualquiera. Me imagino que debe ser igualito en muchas otras partes de mi México. Mis seres amados que viven lejanos deben de tener otros aromas y sonidos en sus nuevos barrios, sin embargo, han de añorar y evocar estos que son tan entrañablemente nuestros.

2011. Derechos Reservados. Prohibida la reproducción total o en parte de este artículo sin autorización previa por escrito de la autora.